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Hay una palabra que usamos sin pensar, decenas de veces al día,
convencidos de saber lo que significa: decidir. Decido qué comer, decido
quedarme, decido perdonar. Pero ¿qué hacemos exactamente cuando
decidimos? ¿De verdad lo sabemos?

No voy a discutirlo: decides. Es un hecho. Sin embargo, me gustaría que
me acompañes en una reflexión más fina sobre eso que llamamos decidir.

Un automóvil de conducción autónoma hace algo parecido. Acelera, gira,
frena ante el rojo, computa la ruta. A cada segundo resuelve situaciones,
emulando a un conductor de carne y hueso. Podríamos decir que está
decidiendo. Pero ¿es de verdad lo mismo que haces tú cuando decides?
Entre una cosa y la otra se abre una brecha. Y en eso que las separa se
juega lo que pretendo desarrollar en este ensayo.

Ese vehículo no se distrae, no se enoja, no llega cansado del trabajo.
Calcula la distancia de frenado y actúa en una fracción del tiempo que tú
necesitarías. En su terreno, lo hace de un modo que ningún humano
iguala. Y no es el único: hay sistemas que diagnostican enfermedades, que
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aprueban o niegan créditos, que dictan condenas, que te sugieren qué leer
y un amplio etcétera.

Yuval Noah Harari, en Nexus, lo plantea sin rodeos: la IA es "la primera
tecnología de la historia que puede tomar decisiones y generar nuevas
ideas por sí misma". Y va más lejos, marcando la frontera con todo lo
anterior: "los cuchillos y las bombas no deciden por sí mismos a quién
matar", mientras que la IA sí puede procesar información por su cuenta y
sustituirnos en la toma de decisiones. Su conclusión es tan breve como
inquietante: "La IA no es una herramienta, es un agente".

Si le damos la razón a Harari, estas máquinas tomarían decisiones, y no
cualquier decisión; toman decisiones que afectan vidas reales. Pero
entonces, ¿qué hacer cuando algo sale mal? Cuando el sistema niega un
crédito sin motivo aparente. Cuando descarta tu currículum antes de que
un humano lo lea, y nunca sabes por qué no te llamaron. Cuando te
sugiere a la pareja con quien terminas compartiendo la vida, y la relación
termina siendo una virtual pesadilla. Preguntas por qué, y no hay
respuesta. No porque alguien la esconda, sino porque, literalmente, nadie
la tiene. Ni la máquina, que no conoce el proceso por el cual llegó, paso a
paso, a lo que hizo. Ni sus creadores, que dejaron de entender su propia
creación.

Hay algo aquí que es más inquietante de lo que parece. Una decisión sin
nadie que la sostenga. Un acto sin autor. La máquina eligió, sí, pero no
había allí nadie para quien esa elección significara algo. Ganó o perdió
exactamente lo mismo: nada.
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Volvamos un momento sobre el vehículo que conduce solo. Cuando se
frena de golpe para no atropellar a un niño que cruzó sin mirar, la
máquina y tú parecen hacer lo mismo: ambos detectan el obstáculo y
accionan el freno. Pero hay una diferencia que no se ve en la maniobra y
lo cambia todo. A ti te tiemblan las manos veinte minutos después. Algo
en ti registró que ahí se jugaba algo. El vehículo ejecutó su cálculo y actuó
igual que siempre, ante el mismo estímulo, porque para él no había nada
en juego. Nunca lo hay.

Quizás entonces eso que llamamos decidir sea otra cosa de la que
creíamos. Harari tiene razón: la máquina procesa, ejecuta, resuelve. Pero
hay un escalón más en esta reflexión. Quizás decidir, de verdad, no sea
solo elegir entre opciones —eso la máquina lo hace, y rápido—. Quizás
decidir sea el acto que está presente cuando el resultado le pesa a quien lo
toma. Cuando hay un cuerpo, el tuyo, que va a cargar con lo que elijas.

Ahora bien, demos un paso más y profundicemos en este proceso
decisional. Eso que en ti decide —eso que se juega algo, que carga con lo
que elige— ¿lo ves decidir? Cuando tomas una decisión, ¿asistes al
momento en que se toma? ¿O te llega ya tomada, y solo entonces la
reconoces como tuya?

Hagamos una prueba. Piensa en algo que elegiste hoy. Cualquier cosa: un
plato, una ruta, una canción a escuchar. Ya lo tienes. Ahora pregúntate
por qué elegiste eso y no otra cosa.

Una respuesta aparecerá. Aparece siempre, casi de inmediato, con
seguridad. "Porque tenía ganas de comer eso", "porque era el camino más
corto o más bonito", "porque me pareció lo correcto". Detengámonos ahí
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un segundo, y miremos esa respuesta con cuidado. ¿Es la razón por la que
de verdad elegiste? ¿O es una explicación que tu mente acaba de armar,
ahora, para tener algo que contestarte?

No es fácil distinguirlo. A veces ni siquiera es posible. Porque tu mente
construye explicaciones, y no siempre accedes a las verdaderas, si acaso
existen. Lo hace bien, lo hace rápido, lo hace todo el tiempo —con lo que
comes y con la persona que te gusta, con lo trivial y con lo que decide el
rumbo de tu vida—. No es un defecto. Es uno de los mecanismos más
eficientes que tenemos: nos permite seguir adelante, responder al mundo
sin quedarnos paralizados, sobrevivir. El problema no es la calidad de su
funcionamiento. El problema es que funciona tan bien, y tan en silencio,
que casi nunca lo notamos.

Pero atención, no estás del todo ciego ante ti mismo: algo de tus razones
alcanzas a ver. Sin embargo, el proceso completo no se te revelará.
Accedes a lo que te mueve mucho menos de lo que crees. Y no importa
cuán racional te consideres —ni el más lúcido escapa a este mecanismo.
No es una falla de los distraídos: es el modo en que opera lo humano.
Puedes aprender a reconocerlo, con atención, con honestidad, con el
hábito de mirarte más de una vez antes de quedarte con la primera
explicación disponible. Ese mecanismo no se va a detener. El desafío es
otro: sabiendo que actúa desde las sombras, puedas al menos tomar los
debidos resguardos.

Hay una distinción relevante: una cosa es controlar y otra, muy distinta,
gobernar. Una simple máquina se controla. Pisas el freno y el vehículo se
detiene: exacto, inmediato, sin discusión. Si no lo hace, es una falla, algo
que reparar; obedece o está descompuesta.
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En contraste, pensemos por ejemplo en un caballo. Aquí la situación es
otra. Al caballo no lo controlas: lo gobiernas. Puedes pedirle que frene,
invitarlo a avanzar, conducir su marcha, y casi siempre responderá. Pero si
un día, por lo que sea, mientras galopan a toda velocidad no responde a tu
llamado para frenar, más vale que te afirmes fuerte, o terminarás en el
suelo de seguro. No está descompuesto: es un ser vivo, y a los seres vivos
no se los maneja con un simple pedal.

Contigo ocurre algo parecido. Eso que decide en ti no es una máquina que
obedece a una orden. Es algo vivo, con su ímpetu y sus reacciones, que no
siempre responden como quisieras. Por eso pretender
controlarte —someter cada impulso, como quien pisa un pedal— no tiene
ningún sentido. La clave es otra: aprender a gobernarte mejor.

Y sin embargo, por mucho que se te escapen variables —y se te
escaparán, muchas ni las verás—, sigue habiendo alguien que toma las
riendas. Alguien que, en medio de todo eso que no controla, conduce lo
mejor que puede. Ese alguien eres tú. Y que sea así no es un detalle
menor: cambia por completo de quién es la responsabilidad. Tú eres quien
debe hacerse cargo.

Hacerse cargo. Dicho así, quizás suene a peso. A una mochila más que
llevar, a una cuenta que alguien deja sobre tu mesa. Pero es justo al revés.
Esa responsabilidad no es lo que te pesa: es lo que te constituye. Piénsalo
desde el otro lado: una máquina no responde por nada de lo que hace.
Ejecuta, arroja un resultado, sigue igual, y si el resultado fue desastroso, no
hay nadie ahí a quien le importe. Si falla, la apagamos, la ajustamos o la
reemplazamos por otra igual, y nadie la echa de menos.
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Contigo no funciona así. Lo que te toca responder no lo puede responder
nadie en tu lugar. Nadie puede hacerse cargo de tu vida por ti —ni de lo
que hiciste, ni de lo que dejaste pasar, ni de lo que viene—. Puedes pedir
ayuda, apoyarte, compartir el camino, pero el lugar desde donde
respondes es tuyo y de nadie más. Eres, en eso, irremplazable.

Y no por ser único o distinto a los demás. Eres irremplazable porque hay
aquí un alguien —no un algo— para quien su propia vida pesa desde
adentro. Y eso no se reemplaza sin que se pierda un mundo entero.

Ahí está el giro. Eso mismo que parecía una carga —tener que responder,
no poder delegarlo— es exactamente lo que te dignifica, lo que te vuelve
un ser humano valioso y no un simple mecanismo. No respondes porque
seas perfecto, ni porque controles cada variable —ya vimos que no—.
Respondes porque eres tú quien está ahí, con el cuerpo y la vida en juego,
gobernando lo mejor que puede una existencia que solo tú puedes vivir.

Hacerse cargo a veces duele o da miedo, y en tales circunstancias
preferiríamos que la cuenta la pagara otro. Y conviene no confundirse: no
se trata de cargar con la responsabilidad de todo lo que te ocurrió. Muchas
cosas no las elegiste y no dependieron de ti. Hacerse cargo no es mirar
hacia atrás para repartir culpas; es mirar hacia adelante, para decidir en
consciencia lo que harás con lo que tienes entre manos. Y eso, no lo
debiera decidir nadie por ti.
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Ya lo sabes, vienes cabalgando desde hace tiempo. Nunca tuviste el
control absoluto de la marcha —nadie lo tiene—, pero las riendas siempre
estuvieron en tus manos. La pregunta no es si puedes o no bajarte de tu
fiel caballo, porque nadie puede hacerlo. La pregunta es qué clase de jinete
vas a ser.

La próxima vez que decidas algo —cualquier cosa— y aparezca esa
explicación tan segura de sí misma, quizás dudes y ya no le creas del todo.
Y esa duda, cuando es sabia, hace toda la diferencia.


